Aujourd’hui, le droit de dire semble soumis au contrôle d’identité – à une police de la pensée. Aujourd’hui, affirme-t-on, mon identité de peau, de race, d’appartenance, de sexe ou de genre définit ce que j’ai le droit de dire ou non, les limites dans lesquelles ce que je formule est acceptable. Ou alors c’est mon statut d’opprimé ou de victime qui me légitime.

Évidemment, je suis mâle blanc occidental hétéro cisgenre de plus de 50 ans boomer – la race honnie, emplie de privilèges et oppressive : toutes les tares.

Ne suis-je pas définitivement illégitime ? Il y a tous les opprimés, les blessés, les humiliés, les offensés, les offusqués, les moqués – et tous ceux qui se sentent tels. Je devrais ne pas la ramener, marcher à l’ombre, me confondre en mea culpa et contrition. Que puis-je comprendre de tout ce qui est et a été vécu et qui n’est pas moi ? Ne devrais-je pas expier pour les siècles d’abus, de dominations, de persécutions et d’injustices de tous ordres, ces siècles aussi d’impunité de la culture du viol ? Coupable de tous les maux et du délabrement du monde ?

Certes, le wokisme n’existe pas, il n’est pas un mouvement organisé et n’est utilisé que par ceux qui en récusent les tendances. Le wokisme existe néanmoins en tant qu’ensemble de tendances, justement.

Par woke (dérivé de awake, éveillé), très positivement, on entend un éveil et une prise de conscience accrue des injustices et inégalités sociales, des violences, discriminations ou marginalisations dont les minorités ethniques et religieuses, sexuelles ou de genre… sont victimes ; éveil face aux « privilèges » de certains (ces privilèges s’opposant aux inégalités sociales) ; éveil face à l’oppression ou l’impérialisme culturel. Il y a là un travail de déconstruction, de mise à jour de nos stéréotypes et structures sociales racistes, sexistes, colonialistes…, explicites ou inconscientes. Et certes, droits et conscience progressent, rendant insupportables certains propos, certaines phrases ou blagues banales auparavant. Et en effet, il importe de comprendre que certaines personnes sont historiquement désavantagées en raison de leur identité, il importe de se soucier davantage des structures économiques et sociales, mais aussi politiques et culturelles, de la discrimination, des schémas conscients ou inconscients de la domination et de l’abus de pouvoir. Woke est une bonne chose.

Là où le wokisme est critiquable, c’est en particulier dans cette idéologie identitaire et culture victimaire imposant volontiers un terrorisme intellectuel, légitimant la censure, faisant taire les « mauvais sujets » par délation/dénonciation, harcèlement, intimidation, effacement ou cancellisation – refusant le débat considéré comme « micro-agression » ou affectant la « sécurité émotionnelle ». Tout assuré qu’il est de sa nouvelle vérité, possesseur du Bien face aux coupables, il développe un nouveau puritanisme (moralisation, société de pureté, déni de la sexualité) et un nouveau sectarisme (refus de l’universalisme interprété comme système oppressif du monde blanc privilégié et condescendant, accusé de diluer les particularismes dans l’universel, de gommer les identités particulières et le terme de « race »). Avec sa lecture du monde relativiste (parfois révisionniste) et binaire (dominants/dominés), cette idéologie de la « marginalité malheureuse » est dangereuse pour la rationalité (on demeure dans l’émotion, le ressenti, le témoignage de la souffrance qui deviennent la mesure de tout jugement), mais aussi pour la liberté d’expression (censure et auto-censure par intimidation), et même l’égalité et la fraternité (créant de nouveaux sectarismes identitaires) – et générant tristesse, ressentiment, rancœur et haine.

Car, à tellement traquer partout l’exclusion, on la recrée. À défendre partout les particularismes, même au nom de la lutte contre le racisme et la défense des minorités, on recrée du sectarisme.

Sans doute l’enjeu est celui d’une revalorisation individuelle. Certains ont pu la nommer « boursouflure narcissique » : ce que je suis est désormais ce que je me sens être (tandis que les petites blessures narcissiques sont, en cette époque nantie, les plus grandes douleurs et nommées « micro-agressions »).

Si le wokisme critique le patriarcat, le sexisme, racisme, colonialisme, capitalisme, impérialisme, c’est en Occident seulement. Il s’agit d’un éveil très sélectif, avec œillères et biais cognitifs, quand ce n’est pas de la mauvaise foi. Il semble tenir parfois de l’imposture tant certaines « causes » majeures sont oubliées : quid du voilement des fillettes, de l’excision, de l’homophobie en culture musulmane, du fait d’être athée en culture musulmane, de l’islamisme, du féminicide de policières, de l’antisémitisme, du patriarcat arabo-musulman (ou d’ailleurs dans le monde), des mariages forcés (par exemple en Afghanistan, et la « culture du viol » là-bas), des crimes d’honneur… ?

Le wokisme justifie que la littérature s’en empare, car il est pour une bonne part un fait de langage. Du moins il concerne éminemment le langage avec l’invention de nouveaux mots et verbiages, la censure de certaines expressions, la chasse aux « mauvais » termes, l’écriture inclusive, son souci de purification de la langue.

La littérature a toute sa place en ce qu’elle peut, par une grande attention à la langue, réintroduire de la nuance et de la complexité qu’un binarisme pro/anti a tendance à anéantir.

On voudrait aujourd’hui que l’art défende des causes (féministes, lgbtistes, antispécistes, végane, écologistes, anti-racistes, pro-migrants, etc). Est-ce nécessairement sa fonction ? Ou alors on fait de l’art militant ou de l’art documentaire, et pourquoi pas – mais c’est une vision très restrictive, voire dégradée de l’art. Il y a ce tournant moralisateur qui est une lourde régression, à la fois un rétrécissement et une infantilisation à croire devoir affirmer ce qu’il faudrait penser et dire.

Le problème de la censure aujourd’hui n’est-il pas que l’on voudrait voir en l’art des modèles et repères du bien vivre ensemble et du respect de chaque sensibilité dans une ère qui en est singulièrement privée, et que ce n’est pas le rôle de l’art ? L’art est culturellement inutile, en dehors de son cri pour « combattre l’étouffement » Fr. Bacon), en dehors de sa subversion : l’art ne sert ni à calmer, ni à apaiser, ni à rassurer. On ferait peser sur l’art une responsabilité qui n’est pas la sienne et on le sanctionnerait pour cela ? L’art n’est pas la justice et ne sert pas à promulguer, comme certains vertueux moralisateurs le voudraient, le Bien, le Juste, le Bon, voire le Vrai.

L’art a donc pour fonction d’ouvrir l’esprit (parfois le cœur), c’est-à-dire de questionner les schémas mentaux, préjugés, conventions – et parfois c’est choquant. Ouvrir des espaces de discussion, de respiration, d’inspiration, d’évasion, d’émancipation, de rêverie… Quelque chose qui bouscule, voire fait mal à la tête. Comme l’a donc excellemment dit Chinua Achebe. Mais c’est comme si aujourd’hui on ne voulait plus de cela, mais du wellness, du feelgood, du bisounours. Il y a déjà tant d’images en tous sens, tant de remises en question, tant de crises et de pertes de repères, tant d’incertitudes, n’est-ce pas ?, on ne veut pas être questionné davantage. Comme si toute cette censure disait « laissez-nous en paix dans notre coin, dans notre cocon ; juste aimez-nous, reconnaissez-nous ; que l’on cesse à jamais d’être blessés ou offusqués, on n’a plus besoin de ça ».

La littérature, justement, peut raviver du débat – et par là, du lien social. On rappellera que le débat est au cœur de la vie démocratique. Débat et non plus des assignations et injonctions, oukases et lynchages, diktats et censures, inquisitions et bûchers, barrières et clanisme de meute, accusations et chasses aux sorcières, anathèmes et lapidations, procès et boycotts. Car tout cela fait-il reculer le racisme, les injustices, le sexisme, les oppressions ?

La littérature explore les imageries mentales (l’imaginaire) – seuls les intégristes cherchent à conserver le monopole de la représentation en interdisant tout ce qui diffère de la leur.

Censurer est la tentation de la peur ; créer est la démarche de la vie confiante.

C’est toujours critiquer et se moquer d’idées et de comportements, non pas de personnes. Le malheur est que les gens s’identifient aux unes comme aux autres. Moquerie n’est pas non plus mépris (on le sait bien en famille ou avec des amis). Au surplus, être l’objet de moquerie est excellent pour l’humilité et l’érosion de l’ego.

C’est le difficile équilibre entre liberté critique et le respect des sentiments d’autrui. Le refus d’offenser doit-il prendre le pas sur la liberté d’expression, dont le droit au blasphème et à la moquerie ? Non, bien sûr. Défendre aujourd’hui la liberté d’expression fait presque passer pour un acte réac ou liberticide. Où l’on voit comme la chape de plomb de la religion made in USA empêcher, au nom du souci généreux de ne pas blesser autrui, toute critique des croyances – qui ne sont donc jamais que des idées, si chères aux cœurs soient-elles. Le problème dans le sentiment d’offense est certainement aussi dans l’identification de soi-même à ses croyances, à cette affirmation identitaire du « je suis » ceci ou cela.

Concernant l’islam, il est intéressant de signaler que le mot blasphème n’existe pas dans le Coran. Seuls les mots railleries et dérision s’y trouvent – et face à cela qui pourrait nous gêner, il est juste recommandé (S.4.v.140) : « ne vous asseyez pas avec eux » : c’est-à-dire ne pas écouter et s’en aller (Dieu s’occupera du Jugement). De même, il n’y aura « pas de contrainte en religion » (S.2.v.256)

Du reste, offense n’est pas préjudice. Vivre ensemble, c’est se frotter les uns aux autres, avec des risques de vexations, d’incompréhensions, de heurts, etc. : cela n’a rien à voir avec une atteinte directe à l’intégrité de la personne ni avec quelque préjudice. Une discussion contradictoire n’est pas un affront identitaire.

Définir des limites nécessaires à la liberté d’expression, définir des limites strictes aux comportements préjudiciables, c’est ce que fait la Loi en fonction des droits. Inversement, imposer des restrictions qui tendent à rendre le langage ou tout comportement conforme à des revendications particulières ou appréciations particulières est illégitime.

Car il faudrait être légitime : c’est-à-dire avoir vécu personnellement – si possible dramatiquement – la situation que l’on évoque pour pouvoir en parler. Avoir la bonne couleur de peau, le bon sexe, le bon genre, la bonne religion, la bonne race, la bonne souffrance… Avoir le statut de victime.

Or je peux évidemment m’exprimer sur le football sans moi-même y jouer, et l’expérience indirecte a toute sa valeur (cela s’appelle la culture). Du reste, tout enfant connaît et fait l’expérience, dès le plus jeune âge, de la discrimination dans la cour de récréation, moqueries, brimades, petits harcèlements, petites humiliations, jugements sur les apparences, etc. – chacun peut trouver au fond de lui un motif d’être victime.

Surtout : je puis parfaitement me projeter dans ce qu’a pu subir et vivre autrui, me projeter et m’identifier à sa souffrance et ses ressentis, à sa réalité et sa perception, à ses croyances ou ses idées, à ses sentiments et ses émotions – c’est même cette empathie qui est signe de mon humanité. Et c’est ce que fait la littérature.

Je demeure définitivement adepte de l’universalisme. Celui-ci est critiqué d’indifférenciation, de nier les particularismes et les identités. Moi, j’aime que les signes distinctifs et particularités s’effacent derrière un projet de société commune, restent soumis à la trinité démocratique liberté, égalité, fraternité. L’inverse ouvre au communautarisme et au sectarisme, à la fragmentation sociétale (que l’on nomme parfois « archipélisation »).